KEREN
Wanita gendut, berkulit putih khas Sumatera Selatan adalah pemilik warung depan kantor kami. Hampir sebagian besar dari jumlah seratus orang adalah pelanggan setia warungnya. Ada juga sebagian kecil dari kami ke warung lainnya. Tapi tetap warungnya lah yang kami sukai. Warung tersebut tidaklah mewah, rumah depok dari kayu yang ukurannya mungkin 6X7 m persegi. Di depan separuh bagiannya adalah sebuah ruangan yang muat di tempati lima orang untuk tempat tinggal dan istirahat. Beberapa kali memang disewakan kepada beberapa karyawan sekitar. Separuhnya lagi terdapat meja dan bangku beserta gazebo sederhana unntuk para pembeli menikmati makanan dan minuman yang ia jual. Sang suami berperawakan kurus dan berkulit gelap. Orang Sumatera Selatan tidak melulu putih bercahaya seperti istrinya. Sang suami juga memiliki suara yang lembut dan pelan, sulit untuk didengar. Untungnya ia murah senyum. Suami tidak bekerja, ia ikut membantu istrinya di warung tersebut. Menurutnya bekerja di salah satu per...